Vern

放假在家其实一直在忙一件事。去年还是前年，我都忘了，写过一系列的文章，长长短短，各种各样。 数目之巨大，种类之繁多，已经到了我完全记不起的地步。回南宁之前，接到一个编辑朋友的电话，说，喂，去年你给我看的那些文章呢，我这儿缺稿。 哦，原来你欠搞。高中校运会的时候，田径场主席台上，总有个女生站在麦克风前，向全校广播，某某年级某某班的某某同学来稿，如何如何如何。我那时候不懂事，听到这些总是会很兴奋，心想，真好，公开在校领导面前就叫别人上去搞她。后来好像改了计分方法，所以就变成，某某年级某某班的来稿。我就很诧异，整个班的都去搞那还了得，而且，男的上去就算了，女的上去干什么。 不过现在的报纸杂志都是这样，自己不行就意淫别人。有个说法很老套，不过很贴切，人人晚抱的妓者。 回到正题。于是，为了稿我这个编辑朋友，我决定回家之后整理一下这两年写过的东西。当然，一如往常，我只是一时兴起，随意做了个决定而已。 初一的时候，这朋友打电话来拜年，顺便提到文章的事情。或者相反。我心想，惨，早就忘了有这件事了。我问他，你确定我去年给你看过一些文章吗？ 他说，是啊，写得挺好的。 我问，写得很好你当时怎么不发。 他说，当时我在那杂志编辑部不适合发那样的文章。 我问，你当时在哪家杂志。 他说，中外少年。 我问，现在呢？ 他说，少年文艺。 我恨不得骂句粗口。我前两年的文章原来就在这水平附近了。但是还是忍住了，答应他再找找。 之后的这段时间里，我有意抄了几次抽屉，无意抄了几次衣柜，都没有找到，但每次他打电话来，我都说，哎，差不多了差不多了。 还是追得很紧，当编辑的都那样，没有稿就身痒痒。为此我还关了几次手机。 今天是十五，想想还是别装了吧。手机关了很久终于打开。结果还没几分钟就接到他的电话，说你快点啊，我明天就要开始上班了。 我决定跟他说实话，我说你当时到底看了我的什么文章啊。 他想了想，说，忘了，不过记得题目是四个字的。 我脱口而出，那肯定不是我，那是余秋雨。 刚刚他又打电话来，说我想起来了，是支离破碎，要不就是晃晃悠悠。 …… …… …… 是不是叫那两个名字我不知道，我只知道他肯定会一塌糊涂。