Vern

一直觉得苏童起的这个标题很好，加上我非常不善于起名字，就拿来用了。

一个认识多年的朋友，上了大学之后交往甚密。这人很有意思，以像人推荐东西为乐，我一直觉得他不学市场营销可惜了。高中的时候此人推荐的东西主要是低俗的笑话。那段时候舍监晚上查寝的时候常常可以看到这样的场面，一个穿着暴露的粗壮男人站在宿舍中间手舞足蹈表情丰富，16个男人在床上笑得喘不过气（笑喘）前仰后合，以为这里在进行什么色情表演。高三的时候大家不住同一层楼，而且在假装努力学习，就很少有这样的机会了。不过后来我们宿舍的另一个粗壮男人肩负起了这个重任。

上了大学之后这人除了低俗笑话之外，喜欢跟女朋友大力推荐并介绍认识他的两位我也认识的朋友。一位常常作出低级趣味的事情，这些事情本身就是很好的低俗笑话题材。另一位很有深度，读过很多书，可以跟他和他女朋友讲很多道理。我常常怀疑他跟他女朋友在一起的时候大概会用多少时间在谈论这两人，并乐此不疲。不过我很佩服他的诚实，没有像大多数年轻人一样把发生在别人身上的事情安在自己身上

此人爱好音乐电影和游戏，并且认为我是个资深的音乐电影和游戏爱好者。其实我本人只是喜欢听音乐看电影打游戏而已。就像我喜欢上厕所，但绝对不是一个资深的拉屎爱好者。根据前面的经验，他也像我推荐了不少音乐电影游戏。跟他见面或者打电话的时候常常可以听到他独特的南宁口音普通话“你看过那什么什么嘛，厉害啊”或者“上次你说的那个什么什么不得捏，难看得黑文”。

可惜大家分歧实在太大，彼此都无法说服对方。比如说他喜欢听那种前面不插电的吉他配上缓慢低沉磁性的男低音，然后节奏越来越快，后来发展到什么乐器都用上了嗓音也变得撕裂的那种摇滚。我还是喜欢比较平静的，从头低沉到尾或者从头撕裂到尾的那种。看电影的话我也很不喜欢类似于史诗片的，把十几年几十年放在两个小时里面来讲，影片进行到三分之二的时候就开始迫不及待地把故事要表明的道理借人之口讲出来，讲完之后就没头没尾了，照例平静，像回光返照。或者通篇讲人生道理的片子，我总是会坐立不安地按遥控看还有多久才能放完，或者安静地睡着，跟影片呼应。

我这朋友却很喜欢这些类型的电影和音乐，或者说，他喜欢各种类型的电影和音乐，前提是有人跟他说那电影和音乐“很厉害啊”。于是我怀疑他是不是喜欢听道理，从这里能知道什么哲理从那里能了解什么人生之类的。让我想到王小波《谦卑学习班》里那句”you are an asshole!”

我也会向他推荐电影和音乐，不过我无法像他那样举出一堆理由，哪里厉害啊谁厉害啊哪句话厉害啊种种。所以我肯定不适合写影评，每篇只写得出几个字，大部分还是粗口话……最让我无奈的是，此人常常匆匆忙忙地来找我，说“你看过那什么什么嘛，厉害得黑文，有空看（听）一下喂”而他说的那什么什么就是我不久前刚跟他说过的电影或音乐。

此人最近改正归邪，开始热衷于上通宵自习（照例地怂恿我也去），一个朋友在路上的意思是，他不是在上自习，就是在去上自习的路上。

=============================== 其实我个人觉得所谓低俗笑话和低级趣味的事情没有什么不好，至少比那些成天谈论什么浪琴什么纪梵希的人情趣要高雅不少。

这本香港杂志上常常有很多好文章，国内的汽车杂志在5年之内是超越不了的了。

上一期有一篇文章，说的是作者坐过一位年轻同事的车，这位同时每当停车前都会“拖”落二波（不是“转”落二波），因此在放clutch之时，每次都令乘客向前俯冲。作者忍不住多口说：“停车其实不一定要用二波的。”同事很疑惑：“师傅系甘教，考牌亦要求甘做，难道这是不对的吗？”文章从这里开始变得很有意思：

那是十年前的事情了，当时我想了很久都不能作出简单而明确的答案，可能当时我还年轻吧，我的孩子还未出世。今天我经常遇到这些难题，例如阿仔问：“食饭唔客气，岩唔岩？”我话：“梗系唔岩啦。”跟住阿仔会问：“点解我地要叫客人唔使客气呀？”我觉得同事的问题很像阿仔的问题，是不能怪他们的，因为问题的确并不浅显……

同样的一件事情，国内的杂志肯定会这样开头“很多初学者都会……”，把事情讲完之后要迫不及待地把几个晚上拼老命研究出来的东西匆忙说出来，一写就是几页。

一直以来，我看电影的动机都不怎么单纯。

家里从来没有VCD录像机之类的东西，因为父母不是特别喜欢看电影听歌或者唱歌。那时候家住在一个单位大院里，那个时候盛行什么企业办社会，大院里有小学，也有礼堂。单位偶尔会在礼堂里放电影，在我上学之前，每次单位放电影，父母中的一个都会想去看，然后就带上我。我小时候被人认为很聪明（什么几岁会写字几岁会看报纸之类的），但我印象中我确实看不懂电影，每一部。于是每次电影看到一半我都会缠着爸妈说，我要回家。因为我自己不敢走那条漆黑无比有恶狗埋伏其中的林荫小路。

上小学之后，学校总是会组织看电影，虽然都是爱国主义教育的片子，但是要写观后感，我不得不逼迫自己在礼堂里硬着头皮把电影看完。这也许是动机最单纯的一段时间。这段时间一直持续到我把那时候大部分的黑白爱国主义教育片看完或者摸清写观后感的套路之后。

不记得是小学的哪年暑假，单位办了一个“少年之家”，弄得跟老年之家似的，我们一帮小鬼成天在房间里下棋打牌，我就是在那个时候学会打牌出千的。有一次少年之家组织去看《狮子王》，我在几个哥们儿的怂恿之下，费了九牛二虎之力把一个当时很漂亮的女生约到电影院，然后我还买了很多零食去给她吃。电影开始了，按照计划，我应该小狮王辛巴被刀疤踢入悬崖的时候握住她的手，然后面无表情装做什么都没有发生过。结果事情的结果还真什么都没有发生，先是坐在我左边的哥们儿（漂亮女生坐我右边）哭成了泪人儿，好不容易把他安慰好，就发现那女生两手拿着零食，而且手上都是油。我那个时候没有及时吸取教训，导致初中的时候又发生了一件几乎一模一样的事情。这两件事情告诉我们，跟女生看电影不要带哥们儿去，更不要带零食去。

小学快毕业的时候，班上有人弄到一套《铁达尼号》供全班传阅。后来有一次星期一升旗仪式的时候，校领导讲话的时候说，最近发现有个别同学在学校里传播黄色录像带，学校一经发现一律严厉打击云云。搞得我们班人心惶惶，大家都十分紧张。后来一个叫黄源（我一直觉得这名字起得很有水平）出来说，不可能，这电影江泽民总书记还看了呢，怎么可能是黄色呢。

初中搬家之后我很久没有回到大院里了，不知道那礼堂还在不在。我还记得跟父母看电影那段时候看到的两个电影场景，一个好象是惊竦片，因为当一个疑似死人突然在浴缸里动了一下的时候全场发出各种怪异叫声，外面不知道的人肯定以为这是个屠宰场。片子的结尾好象一帮主人公还溜旱冰来着。另一部好象跟一个原始人还是类人猿有关，结局好象是这个生物在一个山顶上把什么东西丢了下去，结果后来他到山脚下的时候却又看到了那东西，表情复杂。有哪个朋友知道这两部是什么电影的记得告诉我一声。

有段时间假装喜欢看电影，纯粹是觉得那样很艺术，那个时候我还喜欢别的很多事情，比如说假装喜欢读文学作品，假装喜欢听音乐，假装喜欢做平面设计，假装喜欢写程序，假装喜欢写评论，假装喜欢去旅游等等。人可能都有这样的时期，很虚荣，假装自己什么都懂，吹牛逼的时候有很多谈资，让别人觉得自己很厉害。